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Le mieux, dit Gloria Friedmann, c’est 
d’aller à l’atelier, parce qu’il y a un 
certain nombre d’œuvres qui ont 
changé par rapport au projet. » Il y a 
quelques semaines en effet, l’artiste 

a mis au point un dossier, avec plans des espaces de 
Transfo et images simulant la scénographie. Mais, 
depuis, elle a décidé de modifications importantes. 

L’atelier, c’est à l’autre bout du village, un ancien 
hangar, vaste et cependant très plein. Les œuvres 
qui vont venir à Paris sont là, avec autour d’elles tout 
le nécessaire, outils électriques, flacons de toutes 
sortes de produits, caisses adossées aux murs, 
échelles, etc. Au fil du temps, le hangar est devenu 
atelier au sens le plus entier du mot : une petite usine 
personnelle où elle s’isole pour créer. Ce hangar est 
à la fois instrument de travail, réserve de matériaux 
qui attendent de servir un jour et stock d’outils 
archaïques ou perfectionnés qui attendent eux 
aussi sa main. « Vraiment, j’adore cet endroit. Je suis 
toujours impressionnée par la capacité d’artistes que 
je connais à ranger. Parce que moi, c’est... Non, je n’y 
arriverais plus ... De toute façon, ça ne me ressemble 
pas, quoi. Voilà, bon. C’est comme ça. » 



serait le thorax, l’une de ces pelotes électroniques 
dont les fils bleus et rouges rappellent les codes des 
schémas anatomiques, rouge pour les artères et bleu 
pour les veines. Mais il y a aussi des câbles verts et 
jaunes et d’autres débris industriels.

C’est ainsi en effet qu’aujourd’hui il convient de 
représenter les êtres humains : comme des machines à 
produire en série et à faire fonctionner électriquement. Il 
serait facile de multiplier les références à la littérature et 
au cinéma de science-fiction et à ce qui n’est pas de la 
fiction, le projet d’une humanité « augmentée » 
comme on dit, c’est-à-dire équipée de prothèses 
numériques, qui en améliorerait le fonctionnement – et 
surtout la dirigerait strictement, la programmerait, la 
déshumaniserait. Ces deux sculptures-assemblages 
se nomment « Prototypes MUSK » : l’allusion est sans 
équivoque.

Ainsi est rendu visible et compréhensible ce que Gloria 
Friedmann ressent et transmet : sa stupeur et son 
effroi devant ce qu’il est en train de se passer, une 
forme d’asservissement plus perfectionnée encore. 
Pour décrire au plus simple sa situation d’artiste, elle 
a cette comparaison : « Je suis sur un rond-point, je 
regarde le trafic autour de moi, j’enregistre. Moi je suis 
au milieu, là, je regarde le monde qui tourne, comme 
ça, et j’enregistre de temps en temps quelque chose. » 
Ce quelque chose devient alors une de ses œuvres.

Le regard circule, des grands dessins au fusain sur toile 
accrochés aux murs aux étagères garnies d’œuvres 
revenues d’exposition et aux meubles de rangements 
aux tiroirs marqués « Pinceaux », « Acrylique » 
ou « Pastel + Marker ». Un peu moins bien rangées, 
des collections de crânes et cornes d’animaux 
s’accumulent dans des boîtes. D’autres cartons 
débordent de fils électriques et circuits électroniques 
hors d’usage que l’artiste a réussi à récupérer, pelotes 
et torsades multicolores. 

Deux de ces pelotes sont au centre des deux 
premières sculptures de taille humaine que l’on 
découvre en entrant. Sculptures est ici un mot 
trompeur, car il sous-entend d’ordinaire le bronze ou 
le marbre, des matériaux nobles et toute une longue 
histoire de la statuaire, de l’Antiquité à nos jours. Ici, 
chacune des deux figures se compose d’une structure 
géométrique de tiges revêtues de plâtre blanc.

Les membres se réduisent à ces axes parallèles, 
le buste à un rectangle dessiné par deux doubles 
verticales et deux doubles horizontales, la tête à deux 
ovales fixés aux dessus de la ligne des épaules. Ce sont 
des mannequins, mais des mannequins vides puisqu’il 
n’y a ni visage, ni la moindre indication de volumes 
– seins ou ventres. Ils font songer à des squelettes 
de robots anthropomorphes. Ils y font d’autant plus 
songer que chacun a, suspendue au centre de ce qui 



Et le monde étant ce qu’il est désormais, les œuvres 
qu’elle réunit ont en commun une tonalité sombre et 
inquiétante. « Cette exposition, elle est bien noir et blanc. 
Elle est en accord avec le désordre, ou la catastrophe 
même, pourrait-on dire, du monde contemporain. » 

Ainsi explique-t-elle son titre, Entre deux vertiges. 
« Le premier vertige c’est un vertige que je ressens 
en permanence, face à ce que c’est la vie, la Terre sur 
laquelle on vit, tout ce qui nous entoure et que je ne 
pourrai jamais comprendre vraiment. Je vais mourir 
un jour et je n’aurai toujours rien compris à tout ce 
mystère de la Terre et du vivant qui me paraît toujours 
aussi incroyable, qui me surprendra toujours. »

Celui-ci est donc le vertige constant, celui qui ne perd 
jamais de son intensité, celui d’un être humain qui 
sait qu’il n’en sait que fort peu sur son environnement 
et les circonstances même de son existence. L’autre 
vertige est celui qu’elle éprouve face au présent : 
« Depuis un an ou un peu plus, nous sommes dans 
un vertige de guerre, de dérèglement du climat et de 
dérèglement général du monde. Il y a quelque chose 
qui se passe là, devant nous, sans que nous n’ayons 
aucune idée de ce que ça va donner plus tard, ni de 
comment gérer ce qui arrive. En fait, je pense que 
personne ne sait ce qui se passe. Je n’y comprends 
rien, moi non plus. C’est l’autre vertige, tout autant 
vertigineux que l’autre. »



Il semble bien en effet que cet être soit lui-même 
commandé : il a au milieu du front un boitier et sa 
serrure. Avec la bonne clé, il sera mis en mouvement et 
remplira automatiquement la fonction pour laquelle il 
a été programmé, quelle que soit cette fonction. Vous 
liquider au besoin.

L’Intouchable date de 2007, il y a presque vingt ans. 
Ainsi donc, à ce moment, l’artiste avait déjà compris ce 
qui était en train de commencer à devenir de plus en plus 
visible. Il n’est pas fortuit que cette année-là soit celle 
d’une autre figure monumentale de près de trois mètres 
de haut, composée d’un enchevêtrement de circuits 
imprimés et de câblages, l’humanoïde cybernétique 
que l’artiste nomme Kwiktime Osama. Et de 2007 
encore, L’Exode : cinq humains couleur de terre, aux corps 
tubulaires, aux visages sans yeux ni bouches – aveugles et 
muets donc – marchent en cadence. 

Le titre et l’apparence de ces figures peuvent susciter 
plusieurs interprétations, qui se réfèrent à l’histoire 
du XX° siècle dans ce qu’elle a de plus monstrueux 
– l’industrialisation de l’extermination de l’homme 
par l’homme – autant au passé qu’au présent le plus 
proche. Ces êtres en exode, ce pourrait être les vaincus 
d’une guerre, les désespérés contraints à l’émigration 
ou d’autres victimes encore. Ce qui est certain, 
annonce l’œuvre, c’est que vous n’échapperez pas à 
votre destin collectif. Il est donc logique que 

Ce n’est assurément pas la première fois que 
Gloria Friedmann prend à bras-le-corps de tels 
sujets. Les relations de plus en plus douloureuses 
de l’humanité avec la nature, son asservissement et 
sa surexploitation, l’absurdité de la surproduction et, 
plus généralement, le sentiment de l’absurdité de nos 
sociétés sont des thématiques constantes de son 
œuvre, quelle que soit la forme matérielle qu’elles aient 
prise, performances, dessins, peintures ou sculptures. 

Mais il est vrai qu’Entre deux vertiges est, de toutes 
celles que l’on a vues depuis des décennies, la plus 
tragique, celle qui ne laisse rien à espérer, tout juste 
le soulagement temporaire d’un moment d’humour 
– humour noir. Par exemple celui de L’Intouchable, 
ce colosse blanc aux chaussures trop lourdes et à 
l’imperméable trop court. Dans sa main gauche, il 
tient un fil de métal, si long qu’il touche presque le 
sol, sur lequel sont enfilées des dizaines de clés, clés 
de cadenas, de serrures ou de démarrage. Est-ce un 
geôlier qui aurait les clés des cellules ? Un employé 
de banque qui aurait celles des coffres ? Un dieu 
tout-puissant qui aurait celles du pouvoir et du futur 
et jouirait de sa force – une préfiguration de Donald 
Trump autrement dit ? Ou n’est-ce qu’un instrument 
du système de gouvernance mondial tel que George 
Orwell l’a décrit dans 1984, bien avant que s’instaurent 
la dictature des algorithmes et l’inquisition de la 
reconnaissance faciale ? 



l’artiste soit allée chercher dans ses réserves un grand 
fusain sur toile de 2012-13, No Man’s Land III. Terre sans 
homme : une planère carbonisée et crevée de cratères 
comme si elle avait été bombardée de météores 
géants dont la chute aurait exterminé toutes les 
espèces vivantes.

Décidément, comme elle le redit, « cette exposition, 
là c’est noir, bien noir. Mais c’est mon état d’esprit 
pour l’instant, je suis là-dedans. Tous les jours, toutes 
les minutes, on t’annonce un nouveau désastre, un 
nouveau malheur. Au fond, je suis terrifiée. » 

Cette terreur, Gloria Friedmann l’a inscrite dans de 
nouvelles œuvres, qui fonctionnent par symboles. 
U-Man, c’est un homme allongé sur le dos, déjà mort 
ou mourant peut-être. Cinq cubes superposés pèsent 
sur son ventre. On dirait cinq dés démesurés. Sur 
chacun d’eux, une lettre est écrite sur chaque face. 
Ensemble, elles forment FUTUR. Le futur n’est donc 
plus un avenir, l’espérance d’évènements heureux. 
Le futur est un poids qui écrase, au mieux une menace, 
au pire une malédiction.

Il y a un siècle, des artistes imaginaient une humanité 
nouvelle, née des progrès des sciences, forte de ceux 
des techniques. Le futur, croyaient-ils, finirait bien. 
Les dés tomberaient du bon côté. Le suprématisme, le 
Bauhaus et d’autres avant-gardes étaient animés par 



cette foi, assez puissante pour faire oublier un temps 
que le principal effet du progrès avait été de fournir les 
armées de la Première Guerre Mondiale et moyens de 
destruction infiniment plus meurtriers que ceux dont 
elles disposaient auparavant. Aujourd’hui, moins que 
jamais, il n’est pas possible d’oublier que telle est la 
réalité de la modernité et de supposer que les progrès 
ultérieurs des sciences, dont l’IA est la plus récente 
réalisation, apporteraient paix et bien-être. Cet homme 
écrasé par les dés d’un futur accablant est le symbole 
direct de l’état de notre monde. « Qui a joué aux dés ?  se 
demande l’artiste.  Est-ce Dieu ? Je ne sais pas. »

Autre symbolique qu’elle reprend et renouvelle : la 
chute, l’homme qui tombe. Celui de Modèle de gravité 
– titre cruellement ironique – semble venir de haut, 
les bras tendus en avant comme si cette précaution 
pouvait le protéger de la mort. Circonstance 
aggravante : il va s’écraser entre deux loups qui, la tête 
dressée, attendent qu’il s’écrase au sol, nourriture 
qu’ils n’auront même pas eu la peine de chasser, 
puisque, littéralement, elle leur tombe du ciel. 

L’œuvre qui se nomme directement La Chute, 
ressuscite le mythe d’Icare. Il est noir, du noir des 
plumes que l’artiste a collées sur la silhouette 
découpée, suspendue au plafond. Noir comme un 
corbeau ou une corneille, oiseaux de mauvais augure.
Ses jambes sont à la verticale, inutiles, ce qui accentue 



celui-ci : le monde éclate, le monde a éclaté. » C’est ce 
que Fractures tectoniques force à voir comme une 
évidence.

Loin de refuser le mot politique, Gloria Friedmann 
s’explique sans détours sur la genèse de ses 
œuvres récentes. « Les impulsions qui m’engagent 
à faire quelque chose me viennent souvent quand je 
regarde les actualités, les images de l’actualité. Je lis, 
j’entends, je regarde et, à un moment donné, je réagis. 
C’est beaucoup avec la presse, donc, les articles du 
Monde. C’est comme ça maintenant. Au début de mon 
travail, j’ai regardé beaucoup de livres d’art. Beaucoup, 
beaucoup, beaucoup. Les romantiques allemands, 
la nature, les Américains. J’ai avalé tout ça. Mais 
maintenant, c’est fini. » 

Cette notion d’une impulsion décisive reçue du monde 
dans lequel nous vivons – essayons de vivre – ne 
suffirait cependant pas à expliquer son travail. 
De telles décharges émotionnelles, chacun en subit 
comme elle et pour les mêmes raisons qu’elle. Elle les 
inscrit dans des formes expressives et inoubliables.  
Cette métamorphose, c’est le travail de l’artiste. 

Comment s’opère-t-il ? « À un moment donné, je ne sais 
pas pourquoi, tu es là et tu te dis : ça doit être comme 
ça. Par exemple, l’homme allongé et écrasé, ça fait 
longtemps que ça me trotte dans la tête. »  Une idée 

la sensation d’un déséquilibre irréparable. Ses ailes 
ne le portent plus. L’œuvre est, elle aussi, d’une 
remarquable simplicité, irréfutable si l’on peut dire. 
Sans aucun espoir. Lui non plus ne s’en sortira pas 
vivant. Il a eu l’arrogance de chercher à s’affranchir de 
la pesanteur et le voici réduit à sa condition mortelle 
d’humain. Il est puni pour sa prétention. Mais ce 
n’est pas tout. Sur le sol, là où Icare va s’écraser, sont 
dispersés dans un désordre volontaire les fragments, 
eux même noirs, d’une mappemonde. Ils portent les 
noms de pays dont les contours ont été, pour certains 
brisés, et les territoires éparpillés. 

Fractures tectoniques dit le titre. Cette tectonique 
n’est pas celle des plaques et du magma qui suscitent 
séismes et éruptions, catastrophes naturelles. Cette 
tectonique est celle des invasions, des guerres civiles 
et étrangères, d’un monde où ne se comptent plus 
les zones de combat car si l’Europe est désormais à 
nouveau un champ de bataille, l’Afrique et l’Asie le sont 
aussi.

Cette œuvre est l’une des plus politiques de l’artiste. 
« C’est une alerte et un constat. Je constate qu’en 
effet tout tombe. Avec Trump, Poutine, l’Ukraine, Gaza, 
l’Iran et la Chine par derrière, qu’est-ce que va devenir 
notre monde ?  Autrefois, il y avait les anciennes 
frontières. Aujourd’hui, toutes ces frontières n’existent 
plus. Quand je parle du deuxième vertige, c’est aussi 



ou une intuition première donc. Puis l’atelier, où tout se 
joue et se résout. « Avant, je réfléchissais énormément 
en amont. Après, je faisais des dessins préparatoires, 
je dessinais tout le temps. Je ne le fais plus. » Elle 
est dans l’atelier, « dans ce bordel, qui me permet 
d’avancer.  Oui, c’est ce bordel qui est fécond… Je suis 
là, avec tout ce qui traîne autour de moi, tout ce que 
j’ai comme matériaux. Tu t’installes à l’atelier. Tu peux 
regarder ce qu’il y a autour de toi et ça marche. Ou ça 
ne marche pas. »

Les matériaux n’ont pas été accumulés pour servir à 
l’œuvre qu’elle a en tête.  « Les plumes noires, je les 
avais fait venir – de Chine – pour tout à fait autre 
chose que l’ange, pas du tout pour ça. » Elles étaient 
là et, d’un coup, elle a vu ce qu’elle pouvait en tirer. 
La question est alors résolue. Il arrive qu’elle ne le 
soit pas. « Des fois, ça fonctionne. D’autres fois, 
non. Alors, je sors, j’y pense, j’y pense encore, je 
vais nager, j’y pense toujours, je vais à la Seine, j’y 
pense. Et tout d’un coup, je me dis : « Bon, ça ne va 
pas. Alors comment je peux faire ? »  Et après, ça 
vient et je retourne à l’atelier. Et si tout va bien, je 
trouve quelque chose qui me satisfait. »

Philippe Dagen



Illustrations  1, 2, 3 et 5 :  Gloria Friedmann, Modèles de gravité , 2024 
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Illustration 4 : Gloria Friedmann, Modèle de gravité / Entre deux 
vertiges, 2026
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On ne peut désinventer la pénicilline ni le smartphone, 
pareil pour la bombe atomique et d’autres joyaux de 
la science. Toutes ces inventions ne suffisent pas à 
comprendre le sens de notre monde.

Gloria Friedmann


