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Le mieux, dit Gloria Friedmann, c’est
d’aller a ’atelier, parce qu’il y a un
certain nombre d’eeuvres qui ont
changé par rapport au projet. » llya
quelques semaines en effet, I'artiste
a mis au point un dossier, avec plans des espaces de
Transfo et images simulant la scénographie. Mais,
depuis, elle a décidé de modifications importantes.

L'atelier, c’est a I'autre bout du village, un ancien
hangar, vaste et cependant tres plein. Les ceuvres

qui vont venir a Paris sont 13, avec autour d’elles tout
le nécessaire, outils électriques, flacons de toutes
sortes de produits, caisses adossées aux murs,
échelles, etc. Au fil du temps, le hangar est devenu
atelier au sens le plus entier du mot : une petite usine
personnelle ol elle s’isole pour créer. Ce hangar est

a la fois instrument de travail, réserve de matériaux
qui attendent de servir un jour et stock d’outils
archaiques ou perfectionnés qui attendent eux

aussi sa main. « Vraiment, j'adore cet endroit. Je suis
toujours impressionnée par la capacité d’artistes que
je connais @ ranger. Parce que moi, c’est... Non, je n’y
arriverais plus ... De toute facon, ca ne me ressemble
pas, quoi. Voila, bon. C’est comme ca. »



Le regard circule, des grands dessins au fusain sur toile
accrochés aux murs aux étageres garnies d’ceuvres
revenues d’exposition et aux meubles de rangements
aux tiroirs marqués « Pinceaux », « Acrylique »

ou « Pastel + Marker ». Un peu moins bien rangées,

des collections de cranes et cornes d’animaux
s'accumulent dans des boites. D'autres cartons
débordent de fils électriques et circuits électroniques
hors d’'usage que I'artiste a réussi a récupérer, pelotes
et torsades multicolores.

Deux de ces pelotes sont au centre des deux
premiéres sculptures de taille humaine que I'on
découvre en entrant. Sculptures estici un mot
trompeur, car il sous-entend d’ordinaire le bronze ou
le marbre, des matériaux nobles et toute une longue
histoire de la statuaire, de I'Antiquité a nos jours. Ici,
chacune des deux figures se compose d’une structure
géométrique de tiges revétues de platre blanc.

Les membres se réduisent a ces axes paralléles,

le buste a un rectangle dessiné par deux doubles
verticales et deux doubles horizontales, la téte a deux
ovales fixés aux dessus de la ligne des épaules. Ce sont
des mannequins, mais des mannequins vides puisqu’il
n'y a ni visage, ni la moindre indication de volumes

- seins ou ventres. lIs font songer a des squelettes

de robots anthropomorphes. lls y font d’autant plus
songer que chacun a, suspendue au centre de ce qui

serait le thorax, I'une de ces pelotes électroniques
dont les fils bleus et rouges rappellent les codes des
schémas anatomiques, rouge pour les artéres et bleu
pour les veines. Mais il y a aussi des cables verts et
jaunes et d’autres débris industriels.

C’est ainsi en effet qu’aujourd’hui il convient de
représenter les étres humains : comme des machines a
produire en série et a faire fonctionner électriquement. Il
serait facile de multiplier les références a la littérature et
au cinéma de science-fiction et a ce qui n’est pas de la
fiction, le projet d’'une humanité « augmentée »
comme on dit, c’est-a-dire équipée de prothéeses
numériques, qui en améliorerait le fonctionnement - et
surtout la dirigerait strictement, la programmerait, la
déshumaniserait. Ces deux sculptures-assemblages
se nomment « Prototypes MUSK » : I'allusion est sans
équivoque.

Ainsi est rendu visible et compréhensible ce que Gloria
Friedmann ressent et transmet : sa stupeur et son
effroi devant ce qu’il est en train de se passer, une
forme d’asservissement plus perfectionnée encore.
Pour décrire au plus simple sa situation d’artiste, elle

a cette comparaison : « Je suis sur un rond-point, je
regarde le trafic autour de moi, j'enregistre. Moi je suis
au milieu, 14, je regarde le monde qui tourne, comme
ca, etj’enregistre de temps en temps quelque chose. »
Ce quelque chose devient alors une de ses ceuvres.



Etle monde étant ce qu’il est désormais, les ceuvres
qu’elle réunit ont en commun une tonalité sombre et
inquiétante. « Cette exposition, elle est bien noir et blanc.
Elle est en accord avec le désordre, ou la catastrophe
méme, pourrait-on dire, du monde contemporain. »

Ainsi explique-t-elle son titre, Entre deux vertiges.

« Le premier vertige c'est un vertige que je ressens

en permanence, face a ce que c’est la vie, la Terre sur
laquelle on vit, tout ce qui nous entoure et que je ne
pourrai jamais comprendre vraiment. Je vais mourir
un jour et je n'‘aurai toujours rien compris @ tout ce
mystere de la Terre et du vivant qui me pardit toujours
aussi incroyable, qui me surprendra toujours. »

Celui-ci est donc le vertige constant, celui qui ne perd
jamais de son intensité, celui d’un étre humain qui
sait qu’il n’en sait que fort peu sur son environnement
et les circonstances méme de son existence. Lautre
vertige est celui qu’elle éprouve face au présent:

« Depuis un an ou un peu plus, nous sommes dans

un vertige de guerre, de déréglement du climat et de
déréglement général du monde. Il y a quelque chose
qui se passe I1d, devant nous, sans que nous n‘ayons
aucune idée de ce que ¢a va donner plus tard, ni de
comment gérer ce qui arrive. En fait, je pense que
personne ne sait ce qui se passe. Je n'y comprends
rien, moi non plus. C’est 'autre vertige, tout autant
vertigineux que 'autre. »




Ce n’est assurément pas la premiére fois que

Gloria Friedmann prend a bras-le-corps de tels
sujets. Les relations de plus en plus douloureuses

de ’lhumanité avec la nature, son asservissement et

sa surexploitation, 'absurdité de la surproduction et,
plus généralement, le sentiment de I'absurdité de nos
sociétés sont des thématiques constantes de son
ceuvre, quelle que soit la forme matérielle qu’elles aient
prise, performances, dessins, peintures ou sculptures.

Mais il est vrai qu’Entre deux vertiges est, de toutes
celles que I'on a vues depuis des décennies, la plus
tragique, celle qui ne laisse rien a espérer, tout juste
le soulagement temporaire d’'un moment d’humour

- humour noir. Par exemple celui de L'Intouchable,

ce colosse blanc aux chaussures trop lourdes et a
I'imperméable trop court. Dans sa main gauche, il
tient un fil de métal, si long qu’il touche presque le
sol, sur lequel sont enfilées des dizaines de clés, clés
de cadenas, de serrures ou de démarrage. Est-ce un
gedlier qui aurait les clés des cellules ? Un employé
de banque qui aurait celles des coffres ? Un dieu
tout-puissant qui aurait celles du pouvoir et du futur
etjouirait de sa force - une préfiguration de Donald
Trump autrement dit ? Ou n'est-ce qu’un instrument
du systéme de gouvernance mondial tel que George
Orwell I'a décrit dans 7984, bien avant que s’instaurent
la dictature des algorithmes et I'inquisition de la
reconnaissance faciale ?

Il semble bien en effet que cet étre soit lui-méme
commandé : il a au milieu du front un boitier et sa
serrure. Avec la bonne clé, il sera mis en mouvement et
remplira automatiquement la fonction pour laquelle il

a été programmé, quelle que soit cette fonction. Vous
liquider au besoin.

L’Intouchable date de 2007, il y a presque vingt ans.
Ainsi donc, a ce moment, I'artiste avait déja compris ce
qui était en train de commencer a devenir de plus en plus
visible. Il nest pas fortuit que cette année-la soit celle
d’une autre figure monumentale de prés de trois métres
de haut, composée d’un enchevétrement de circuits
imprimés et de cablages, ’humanoide cybernétique
que I'artiste nomme Kwiktime Osama. Et de 2007
encore, L’Exode : cinq humains couleur de terre, aux corps
tubulaires, aux visages sans yeux ni bouches - aveugles et
muets donc - marchent en cadence.

Le titre et I'apparence de ces figures peuvent susciter
plusieurs interprétations, qui se réferent a I'histoire

du XX° siecle dans ce qu’elle a de plus monstrueux

- l'industrialisation de I'extermination de ’homme

par ’lhomme - autant au passé qu’au présent le plus
proche. Ces étres en exode, ce pourrait étre les vaincus
d’une guerre, les désespérés contraints a I'’émigration
ou d’autres victimes encore. Ce qui est certain,
annonce I'ceuvre, c’est que vous n’échapperez pas a
votre destin collectif. Il est donc logique que



I'artiste soit allée chercher dans ses réserves un grand
fusain sur toile de 2012-13, No Man’s Land Ill. Terre sans
homme : une planére carbonisée et crevée de crateres
comme si elle avait été bombardée de météores
géants dont la chute aurait exterminé toutes les
espéces vivantes.

Décidément, comme elle le redit, « cette exposition,
la c’est noir, bien noir. Mais c’est mon état d’esprit
pour l'instant, je suis la-dedans. Tous les jours, toutes
les minutes, on t‘annonce un nouveau désastre, un
nouveau malheur. Au fond, je suis terrifige. »

Cette terreur, Gloria Friedmann I’'a inscrite dans de
nouvelles ceuvres, qui fonctionnent par symboles.
U-Man, c’est un homme allongé sur le dos, déja mort
ou mourant peut-étre. Cing cubes superposés pesent
sur son ventre. On dirait cinq dés démesurés. Sur
chacun d’eux, une lettre est écrite sur chaque face.
Ensembile, elles forment FUTUR. Le futur n’est donc
plus un avenir, I'espérance d’évenements heureux.

Le futur est un poids qui écrase, au mieux une menace,
au pire une malédiction.

Il'y a un siécle, des artistes imaginaient une humanité
nouvelle, née des progrés des sciences, forte de ceux
des techniques. Le futur, croyaient-ils, finirait bien.

Les dés tomberaient du bon coté. Le suprématisme, le
Bauhaus et d’autres avant-gardes étaient animés par




cette foi, assez puissante pour faire oublier un temps
que le principal effet du progrés avait été de fournir les
armées de la Premiere Guerre Mondiale et moyens de
destruction infiniment plus meurtriers que ceux dont
elles disposaient auparavant. Aujourd’hui, moins que
jamais, il n’est pas possible d’oublier que telle est Ia
réalité de la modernité et de supposer que les progrés
ultérieurs des sciences, dont I'lA est la plus récente
réalisation, apporteraient paix et bien-étre. Cet homme
écrasé par les dés d’un futur accablant est le symbole
direct de I'état de notre monde. « Qui ajou€ aux dés ? se
demande l'artiste. Est-ce Dieu ? Je ne sais pas. »

Autre symbolique qu’elle reprend et renouvelle : la
chute, 'homme qui tombe. Celui de Modéle de gravité
- titre cruellement ironique - semble venir de haut,
les bras tendus en avant comme si cette précaution
pouvait le protéger de la mort. Circonstance
aggravante : il va s’écraser entre deux loups qui, la téte
dressée, attendent qu’il s’écrase au sol, nourriture
qu’ils n'auront méme pas eu la peine de chasser,
puisque, littéralement, elle leur tombe du ciel.

Lceuvre qui se nomme directement La Chute,
ressuscite le mythe d’Icare. Il est noir, du noir des
plumes que l'artiste a collées sur la silhouette
découpée, suspendue au plafond. Noir comme un
corbeau ou une corneille, oiseaux de mauvais augure.
Ses jambes sont a la verticale, inutiles, ce qui accentue



la sensation d’un déséquilibre irréparable. Ses ailes
ne le portent plus. Lceuvre est, elle aussi, d’une
remarquable simplicité, irréfutable si I'on peut dire.
Sans aucun espoir. Lui non plus ne s’en sortira pas
vivant. Il a eu I'arrogance de chercher a s’affranchir de
la pesanteur et le voici réduit a sa condition mortelle
d’humain. Il est puni pour sa prétention. Mais ce

n'est pas tout. Sur le sol, 1a ou Icare va s’écraser, sont
dispersés dans un désordre volontaire les fragments,
eux méme noirs, d’'une mappemonde. lls portent les
noms de pays dont les contours ont été, pour certains
brisés, et les territoires éparpillés.

Fractures tectoniques dit le titre. Cette tectonique
n'est pas celle des plaques et du magma qui suscitent
séismes et éruptions, catastrophes naturelles. Cette
tectonique est celle des invasions, des guerres civiles
et étrangéres, d'un monde ou ne se comptent plus

les zones de combat car si I’Europe est désormais a
nouveau un champ de bataille, 'Afrique et I'Asie le sont
aussi.

Cette ceuvre est I'une des plus politiques de I'artiste.
« C’est une alerte et un constat. Je constate qu’en
effet tout tombe. Avec Trump, Poutine, I'Ukraine, Gaza,
I'lran et la Chine par derriére, qu’est-ce que va devenir
notre monde ? Autrefois, il y avait les anciennes
frontiéres. Aujourd’hui, toutes ces frontiéres n'existent
plus. Quand je parle du deuxiéme vertige, c’est aussi

celui-ci : le monde éclate, le monde a éclaté. » C'est ce
que Fractures tectoniques force a voir comme une
évidence.

Loin de refuser le mot politique, Gloria Friedmann
s’explique sans détours sur la genése de ses
ceuvres récentes. « Les impulsions qui m’engagent
a faire quelque chose me viennent souvent quand je
regarde les actualités, les images de I'actualité. Je lis,
j’entends, je regarde et, @ un moment donné, je réagis.
C’est beaucoup avec la presse, donc, les articles du
Monde. C’est comme ¢a maintenant. Au début de mon
travail, j’ai regardé beaucoup de livres d’art. Beaucoup,
beaucoup, beaucoup. Les romantiques allemands,

la nature, les Américains. J'ai avalé tout ca. Mais
maintenant, c’est fini. »

Cette notion d’'une impulsion décisive recue du monde
dans lequel nous vivons - essayons de vivre - ne
suffirait cependant pas a expliquer son travail.

De telles décharges émotionnelles, chacun en subit
comme elle et pour les mémes raisons qu’elle. Elle les
inscrit dans des formes expressives et inoubliables.
Cette métamorphose, c’est le travail de I'artiste.

Comment s’'opere-t-il ? « A un moment donné, je ne sais
pas pourquoi, tu es la et tu te dis : ca doit étre comme
ca. Par exemple, ’homme allongé et écrasé, ca fait
longtemps que ca me trotte dans la téte. » Une idée



ou une intuition premiere donc. Puis I'atelier, ol tout se
joue et se résout. « Avant, je réfléchissais énormément
en amont. Apres, je faisais des dessins préparatoires,
je dessinais tout le temps. Je ne le fais plus. » Elle

est dans I'atelier, « dans ce bordel, qui me permet
d’avancer. Oui, c’est ce bordel qui est fécond... Je suis
la, avec tout ce qui traine autour de moi, tout ce que
Jj’ai comme matériaux. Tu t'installes a I'atelier. Tu peux
regarder ce qu’il y a autour de toi et ca marche. Ou ca
ne marche pas. »

Les matériaux n'ont pas été accumulés pour servir a
I'ceuvre qu’elle a en téte. « Les plumes noires, je les
avais fait venir - de Chine - pour tout a fait autre
chose que I'ange, pas du tout pour ca. » Elles étaient
la et, d’'un coup, elle a vu ce qu’elle pouvait en tirer.

La question est alors résolue. Il arrive qu’elle ne le
soit pas. « Des fois, ca fonctionne. D’autres fois,
non. Alors, je sors, j'y pense, j'y pense encore, je
vais nager, j'y pense toujours, je vais a la Seine, j'y
pense. Et tout d’un coup, je me dis : « Bon, ca ne va
pas. Alors comment je peux faire ? » Et aprés, ca
vient et je retourne a l'atelier. Et si tout va bien, je
trouve quelque chose qui me satisfait. »

Philippe Dagen




lllustrations 1,2, 3 et 5 : Gloria Friedmann, Modéles de gravité ,2024
© Samantha Wilvert - Courtesy C&B

lllustration 4 : Gloria Friedmann, Modele de gravité / Entre deux
vertiges, 2026



On ne peut désinventer la pénicilline ni le smartphone,
pareil pour la bombe atomique et d’autres joyaux de
la science. Toutes ces inventions ne suffisent pas a
comprendre le sens de notre monde.

Gloria Friedmann
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